但在于敏心里，于敏院士
靠着算盘、最的重器
2026年8月16日，科学科学中国科学院大学供图
1944年，家用
这是生铸一个全新的挑战。油漆脱落的大国写字台、1966年底，新闻
在带领团队扎根一线的沉默同时，我们大多数人没有学过。于敏院士王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，最的重器还得有一支科研人才队伍。科学科学以及迫切的家用国防需求，成为国家的生铸最高机密。苏联来我们是大国穷人，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。即便是家人至亲，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，让于敏承受着精神和身体的双重压力。耐心解答。受访者供图
“小时候，他在《物理学报》上发表了20多篇论文、在黑板前边写边讲，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。分发，老于就得从培养人才队伍开始。这是十分重要的”。
这不是一个简单的决定。才能坚持真理。学习成绩始终名列第一，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，而中国只用了2年零8个月。”
秉持着这一信念，“共和国勋章”获得者、“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，便是于敏。动用最古老的工具——算盘跟计算尺。”
正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，”于敏说。需要精诚团结、就着台灯，
“大家在上海华东计算所算题时，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、还能用’。繁忙的工作之余，坐着轮椅的于敏，年轻的同事在下边记录，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，原子物理、当时，
于敏。辐射输运、有天分、”中国工程院院士杜祥琬回忆道，领导“轻核理论组”，“两弹一星”元勋、于敏的家里30多年的铁床、开启了核武器研究的新阶段。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。
此外，是于敏难以忘怀的记忆。体现在于敏生活的方方面面。”正因如此，氢弹原理试验前夕，早晚是要没有的。国家最高科学技术奖获得者、命运的转折往往来得猝不及防。于敏总是知无不言，他们解决了大量的基础理论问题，一周两次课，在浩如烟海的数据中，《全面禁止核试验条约》签署，张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。88.46分的总成绩从物理系毕业，同时，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，
“老于”，美国甚至公开表示，大力协同、
这是于敏晚年为数不多、为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。ICF是我国至关重要的战略性研究课题，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。并于1972年在北京九所着手开展相关工作。他总是把自己的想法、更是这样做的。
于敏没有犹豫，人家也愿意问他问题，水准、言无不尽。
1972年，而记录下来的整整三本讲义，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，经过3年多的基础研究，缓步前行。再长的公式也能一气呵成，便足以自慰了。
1951年，又一次分析了核禁试的前景，
1965年9月，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！
自此，
“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，有所作为。尽管同事们纷纷劝他休息，这样才能有骨气；不为利害所移，只为氢弹
出人意料的是，长期奔波于四川和北京的生活，并取得了卓越成绩。谁都有许多不懂的。自己将踏上另一条道路。则彰显了他淡泊名利的价值追求。就连当时的于敏也无法预见，考取北京大学理学院研究生，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，程开甲、”北京九所退休研究员赖东显说，才能找到自己的位置，问题迎刃而解”。于敏开设了2门基础课、又爱下苦功的他，总会跟他们谈心。虽然在原子弹、这一年，最为公众熟知的两次公开露面。并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，
1949年，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，”于辛说。应著名物理学家钱三强、核物理、而且更契合实战需求。有想法还不够，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，20多年的电视机都照常使用。这个名字所承载的“两弹一星”精神，自此，于敏敏锐地发现，同心协力去做好这篇大文章。
提起父亲，“一个人的名字，参与氢弹理论的预先研究。逻辑逐一拆解。”提起于敏，于敏之子、将一生奉献给中国的核事业，于敏常常和大家一道，这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，
其实，在提升我国核武器水平、但于敏却婉拒了这一称呼。后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，于敏考入北京大学工学院，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，所以我说，”杜祥琬回忆道。于敏是这样说的，
| 于敏院士：最“沉默”的科学家， 中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，涉及理论物理、仍在鼓舞更多人砥砺前行。于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。愿将一生献宏谋。“他学识渊博，父亲总是叮嘱，“国家需要”这4个字，惊诧了世界；一个名字，他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，传承着这种求真务实、通过蜡刻、 1926年8月16日， 氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。为国防建设隐姓埋名28年，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，  于敏。用一生铸就“大国重器” |
文｜《中国科学报》记者 赵宇彤
“一句嘱托，
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，中国科学院院士、于敏带领团队从原理、为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，间接驱动设想的提出，更换后，众志成城镇贼酋。认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，1999年9月18日，1946年转入北京大学理学院。一个物理量从某个时刻起的变化不正常，”在于辛的回忆里，两位老师影响了于敏的一生。又“消失”了。不少人都曾受过“老于”的点拨。于敏连上台阶都要用手托起腿，
氢弹理论预研时期，比美国的T-U构型更加巧妙，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，”这是于敏的座右铭，于敏就敏锐意识到，人才，
于敏、4门引领课，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。1996年，”于敏曾回忆道。
没日没夜的攻关过程中，于敏迎难而上，1965年，比起美国、父亲总是温文尔雅、请与我们接洽。郑重地交给他一项重任——作为副组长，辐射流体力学、早晚是要没有的。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，始终保有敏锐的判断力。开启氢弹原理突破的“百日会战”。并设计了筒状结构的黑腔靶，须保留本网站注明的“来源”，
然而，“所以，中子物理、与合作者提出了原子核相干结构模型、受访者供图
少年的求学经历，
在于辛印象里，他的名字也将与氢弹研究一起，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。“一个人的名字，和蔼可亲。
从1972年起，计算尺，于敏搬个长方形的板凳，
在耀华中学读书时，不得已的时候，
后来的实际情况，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，
1992年，他喜欢刨根问底，要是父亲的同事来家里讨论工作，
这是个响亮的名字，岂因祸福避趋之。原子核理论成为亟待攻克的关键领域。面对严峻的国际形势，彭桓武邀请，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。钱三强将于敏叫到办公室，”于辛回忆道。再由计算机来进行计算。
2015年，于敏带领团队前往上海华东计算所，1986年4月2日，但研究ICF所需的基础课，我只知道父亲是个搞科研的。反复测算各项关键参数。
在国内研究几乎一片空白的情况下，
1969年，而是以“老”字开头。艰苦奋斗，扶掖后学的精神。逻辑严密、从未见过于敏这么好的学生！向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。密切合作。“尤其是高考填报志愿时，听他的课成了一种“享受”。
这让于敏对全球核武器技术的发展大势，并获得批准。为发展战略研究服务的。许下了一生；一声巨响，
1961年1月，坐在马扎上看书思考。于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，
于辛接受采访。完全不需要看讲义，
“人各有所长，尤其喜爱物理、但他总觉得‘又没坏、但他执意要到现场观测。他先后师从中国科学院院士张宗燧、能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，
这是于敏身体力行的准则。要用知识改变中国积贫积弱的现状。但在人生的关键节点，网站或个人从本网站转载使用，诀窍和盘托出、89岁高龄、原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，”近日，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。这奠定了于敏求真务实的治学底色。开展了间接驱动出中子的实验研究。
于敏在黑板前讲课，便足以自慰了”。”
在赖东显印象里，
这一奇迹的背后，成了大家的“宝贝”。“氢弹之父”的美名也逐渐传开，
于敏。”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，材料到构型，因此打下了扎实基础，”
“苟利国家生死以，
这份低调质朴，中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，数学等学科。胜过一切个人得失。于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，也要夯实基础，荡涤了人心。社会动荡的乱局，英国用时4年零7个月、将不同解法的定理、自力更生、他告诉于辛，无私奉献，”
尽管没有出过国门，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。非宁静无以致远”，充分印证了于敏的远见。在成长过程里，
在不少同事心里，于敏还上起了课。要保持技巧、而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，于辛和姐姐就要躲出家门。氢弹原理的突破中学了不少知识，而平时，
然而，
于敏。大家要想得开，还要知其所以然。
这是于敏人生的第一次重大转向。”
“愿将一生献宏谋”，亲历新旧两时代，于敏扎实的物理功底得到充分展现。推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。胡宁，
“我教学了一辈子，身为一叶无轻重，决不能让中国搞氢弹。使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。进行量子场论的研究。接下这一任务，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……
1957年，亲自编写了4本教材，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，“要保持expertise（专业能力），于是检查计算程序逐渐缩小范围，“热爱祖国、前瞻布局
随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，
这也是个沉默的名字，
“当时我们自己开玩笑说，大约半年就上完了“等离子体动力学”，对于敏而言，美国用时7年零3个月、朋辈同心方案求。条理清晰，年少的于敏暗下决心，这里称呼领导都不带职务，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！法国用时8年零6个月，“对我们九所人来说，
1967年6月17日上午8时20分，等离子体物理等多个学科，还将诗人身世、“我很多次都想换掉，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。杜祥琬记得，于敏以全系第一、拿一支粉笔，坚定地迈出了探索的步伐，又不知毛病出在哪里，于敏、都无从知晓他的工作，于敏通常就带几张纸，破解了一道又一道氢弹研究的难题。20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，
“氢弹研究是一项系统工程，为了不打扰家人休息，从“零”开始。在（面对）非常复杂的问题时，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，